Puisi-Puisi Joko Pinurbo Tentang Rumah

Sabar ya, aku harus menabung dulu.

Menabung laparmu, menabung mimpimu.

Mungkin juga harus menguras cadangan sakitmu.

Uang, berilah aku ranjang yang lugu saja,

yang cukup hangat buat merawat

encok-encokku, yang kakinya

lentur dan liat seperti kaki masa kecilku.

*****

Berkenalan dengan Rumah
–Kepada cerpen “Rumah-rumah” SDD

Ada baiknya kamu diisolasi di rumah supaya bisa

berkenalan kembali dengan rumah, supaya bisa

mendengarkan apa yang dikatakan pintu, jendela,

kursi, tempat tidur, kamar mandi, toilet yang selama

ini hanya kamu perlakukan sebagai alat.

Sekarang, bila hendak bepergian, ada baiknya kamu

pamit kepada rumah: “Aku pergi dulu menjemput